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DICTADURAS 


Y EFICACIA POLITICA 


Salvador de Madariaga 


La cosecha de regimenes dictatoriales que ha cono- 
cido el mundo moderno se explica perfectamente en 
cada caso como efecto de la conjuncién de dos gru- 
pos de circunstancias: por un lado la aparicién de 
un hombre ambicioso; por otro una serie de errores 
que comete la democracia liberal amenazada. De es- 
tos dos factores es mas importante el segundo que el 
primero. 

El error mayor de las democracias liberales con- 
siste en que no suelen distinguir entre el fin que se 
propone y el camino para alcanzarlo. La esencia de 
todo liberalismo es que la mancomunidad debe go- 
bernarse con el consentimiento de quienes la com- 
ponen. Pero al afirmar este principio suele olvidarse 
una condicién importante: el consentimiento tiene 
que ser espontaneo, ilustrado e informado, y cuanto 
mas lo sea mejor y mas completa sera la democracia. 
El fin de toda democracia liberal debe ser progresar 
lo mas posible por este camino. Pero no por eso ha 
de creerse que la mejor manera de lograrlo consiste 
en imaginarlo ya alcanzado y organizar la manco- 
munidad como si todos fueran ciudadanos perfectos 
de una democracia liberal perfecta. 

Suele darse por sentado que el sufragio universal 
y directo es la institucién que encarna el principio 
del gobierno por consentimiento de los gobernados. 
Pero gcOmo negar que suele producir predominio de 
intereses de lugar o de clase sobre intereses nacionales 
y también causar un nivel relativamente bajo de ren- 
dimiento y eficacia? 

Este es el punto de partida para los que rechazan 
la democracia liberal en favor de otro sistema. Pero 
gcual? Puesto que el nuestro descansa sobre el prin- 
cipio de que el gobierno ha de apoyarse en el consen- 
timiento de los gobernados, todo sistema distinto ha- 
bra de consistir en gobernar sin parar mientes en la 
opinion del pais. Este tipo de gobierno suele decorarse 
a veces con el nombre de “autoritario”. Nada mas 
inexacto. La palabra autoritario viene de autoridad. 
Ahora bien, los dictadores disfrutan de mucho poder, 
pero lo que es autoridad, no tienen ninguna. 

El poder de un gobierno puede descansar en una 
u otra de dos bases: autoridad o fuerza. La autoridad 
es precisamente el poder que una persona o institu- 
cién disfruta por libre consentimiento de aquellos 
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sobre quienes se ejerce. Asi decimos que D. Ramon 
Menéndez Pidal es una autoridad en lingiiistica es- 
pafiola y el Doctor Einstein una autoridad en rela- 
tivismo, a pesar de que ni el uno ni el otro han re- 
currido a la policia o a la censura para imponer- 
nos sus opiniones. La autoridad es pues facultad ex- 
clusiva de los gobiernos liberales. La autoridad cobra 
el poder del consenso espontaneo de los gobernados; 
el despotismo arranca el poder por medio de la 
fuerza fisica. 

De aqui se desprende que las lineas de fuerza de 
un régimen corren hacia arriba en las democracias 
liberales y hacia abajo en las dictaduras. Viven las 
primeras de una fuerza moral que se eleva del pueblo 
hacia el gobierno; se sostienen las dictaduras por una 
fuerza fisica que de arriba abajo oprime al pueblo 
con todo el peso del gobierno. Pero este contraste 
no agota el problema; porque la fuerza moral es tan 
consustancial con la naturaleza humana que el dicta- 
dor no tarda en darse cuenta de su importancia, ya 
que la necesita no solo para manejar sino hasta para 
constituir su fuerza fisica. Le es indispensable un es- 
piritu de disciplina y de lealtad para con su persona 
y régimen como centro y meollo de su policia y de 
su ejército; y claro es que cuanto mayor aquiescen- 
cia ganeé entre las masas menos dificil le sera tenerlas 
sometidas a su poder. 

Por estas causas, tarde o temprano, el dictador 
tiene que fabricar fuerza moral falsa. A tal fin re- 
duce a la nacién a un estado de aislamiento mental 
y moral tan completo como puede, reduciendo la en- 
trada de noticias y opiniones a lo que pasa por las 
puertas del Estado. Asi se explica que el primer acto 
de toda dictadura consista en poner la mano sobre los 
medios de crear la opinién publica o de influir sobre 
ella: prensa, radio, televisi6n. Toda alternativa a la 
democracia liberal viene obligada por lo tanto a es- 
tablecer el monopolio de opiniones y noticias. Desde el 
tiempo de Lenin, iniciador y modelo de todos los dic- 
tadores modernos, el primer acto del déspota ha sido 
siempre apoderarse de la prensa y de la radio. 

Las consecuencias sobre el rendimiento politico de 
todo régimen dictatorial son desastrosas. A decir ver- 
dad la eficacia no es en si una categoria politica; 

(Continia en la pagina 15) 





MARRUECOS ESPANOL 


George Dennis 


Al entrar en la Zona espafiola la primera impresién 
que uno tiene es tan fantastica como engafiosa. Asi 
se nos aparece Tetudn gozando de mucha mis liber- 
tad que Madrid, Barcelona o Bilbao. Los kioscos ven- 
den abiertamente periédicos que estan prohibidos en 
Espafia, como por ejemplo Franc-Tireur y France 
Observateur (que, segin parece, llegan a Tetuan 
procedentes de Marruecos francés y no de Francia ;. 
Se publica también un periéddico 4rabe—Al Umma 
(El Pueblo)— que es un 6rgano del Istiqlal, disfra- 
zado aqui como partido Islah (Reformista) que ne 
se somete a la censura. Y lo mas increible: un ven- 
dador ambulante de libros exhibia en la acera de una 
de las principales calles publicaciones de los distintos 
grupos comunistas y anarquistas espanoles, ocupando 
puesto preeminente la versién espafiola de Los Sin- 
dicatos soviéticos de Lozovsky, aparecido en Barcelona 
en 1938. 

Mas, claro esta, que el Marrueco espafiol no forma 
parte del “Mundo libre” igual que la propia Espana 
de Franco, a pesar de lo que digan ciertos periddicos, 
ciertos senadores y algunas agencias de informaci6n 
norteamericanas. Porque, igual que en Espafia, se 
puede hablar cuanto se quiera e incluso se permite 
también expresar algo por escrito, pero el estado po- 
liciaco tiene buen cuidado de que no se convierta 
las palabras en hechos. En Tetuan y en otras ciuda- 
des de la zona abundan espias y delatores que si- 
guen métodos calcados de malas peliculas de detec- 
tives. 

Un indicio de la situacién del Marruecos espanol 
es que Franco comparte, hasta cierto punto, el go- 
bierno de la Zona con al Alto Comisario. Este siem- 
pre ha gozado de cierta independencia en el desem- 
pefio de su cargo. El actual Comisario, general Rafael 
Garcia Valifio, es un hombre relativamente joven, del 
que se dice que posee ambiciones politicas. Se ru- 
morea que no le desagradaria suceder a Franco. Al 
regresar de un reciente viaje a Madrid refuté en tér- 
minos concluyentes los rumores de su dimisién. Sea 
como quiera el ha ocupado el cargo durante un pe- 
riodo mas largo que cualquier otro de sus predecesores 
y ciertamente considera la Zona como su feudo. 

Pero ha heredado los frutos de la politica seguida 
por los que le antecedieron en la Alta Comisaria. La 
labor de Espafia en Marruecos no fué nunca facil. 
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Su zona comprende las tierras mas pobres y las tri- 
bus mas bravas. Ahora bien, una vez pacificada la 
Zona el ejército espafiol obtuvo beneficios conside- 
rables. Los generales hallaron alli centenares de miles 
de guerrilleros dispuestos a obedecer a cambio de un 
plato de rancho, y asi por enésima vez en la historia 
Marruecos se convirtid en la base militar para la 
conquista de Espafia. 

En comparacién con la francesa la Zona espaiiola 
ha gozado de ciertas ventajas. Espafia tiene vinculos 
hist6ricos muy antiguos en Marruecos. La aristocracia 
de Tetuan y de Larache se compone generalmente 
de familias descendientes de moriscos, cuyas afini- 
dades sentimentales con Espafia han sobrevivido a 
la forma de expulsién. No hay colons en la Zona es- 
pafiola. Su tierra no basta para alimentar a sus tribus 
y por consiguiente mucho menos a colonos espaiioles. 
Los espafioles viven en las ciudades. Ceuta y Melilla 
forman parte de la Espafia metropolitana y son ciuda- 
des hispanas trasplantadas a Africa. Sdlo cuentan 
con reducidas minorias musulmanas. En Tetuan, 
Xauen, Larache y otras poblaciones del Protectorado 
hay espafioles y marroquies, pero no viven separados 
ambos pueblos; algunos espafioles pobres viven en 
distritos musulmanes y ciertos intelectuales marro- 
quies viven entre espajioles. 

Las actividades politicas de la poblacién mucul- 
mana no han sido prohibidas, probablemente como 
consecuencia de un tactico acuerdo entre Franco y 
sus partidarios marroquies. Estos pueden conseguir 
el ascenso a las mas altas graduaciones del ejército 
espanol: el general Mohamed ben Mezian es Capi- 
tan general de la regién militar de las Islas Canarias. 
Ademas siempre han sido tolerados grupos politicos 
como por ejemplo Unidad Marroqui y Camisas Ver- 
des, aunque no sea mas que para crear dificultades 
a los franceses. Lo que jamas se ha consentido es nin- 
guna amenaza a la soberania espajiola en la Zona, 
si bien incluso a este respecto se ha observado re- 
cientemente una inesperada flexibilidad. Uno de |os 
redactores de Al Umma es un tetuani que habia sido 
jefe de la propaganda de Istiqlal en los Estados Uni- 
dos. En 1947 fué expulsado de la Zona espafiola por 
haber presentado a las Naciones Unidas un memo- 
randum sobre el trato a que era sometida la pobla- 
cién indigena. Se le invit6é a regresar a la Zona hace 
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un par de afios para colaborar en Al Umma y acep- 
t6 unicamente con la condicién de que el periddico 
no estaria sometido a la censura. Con gran sorpresa 
por su parte se acepté su peticién, pero con la con- 
dicién de que él y sus amigos se harian responsables 
de todo lo que en el periddico se publicara. Hasta 
ahora no han surgido dificultades, incluso cuando Al 
Umma publicé la traduccién integra de los articulos 
que sobre Marruecos escribi6 Edmund Stevens en 
el periddico americano Christian Science Monitor, 
en los que se habla de manera bastante dura de la 
Zona espafiola. 

Las autoridades espafiolas en Marruecos siempre 
han tratado con todo respeto—algunos dirian que 
con demasiado respeto—la soberania de Mohamed 
Ben Youssef a quien siempre han considerado como 
el soberano legitimo de la Zona. Ademas el Sultan 
depuesto es muy popular aqui, su retrato se vende 
y exhibe con frequencia y su nombre se sale mucho 
en las conversaciones. En cambio su representante 
personal en la Zona—el Khalifa—cuyo poder es tan 
insubstancial como el de su maestro, generalmente 
es llamado “un decorado”. 

El partido politico marroqui mas importante es 
el Islah, que es una mezcla casi tan extrafia como la 
Falange, tiene su origen en las Camisas Verde de 
Abd-el-Khalek Torres, un marroqui de madre espa- 
fiola, cuya inspiracién le ha llegado claramente de 
Falange. Pero tuvo que pasar algunos ajios exi!ado 
en Egipto, probablemente porque habia pecado con- 
tra uno de los mandamientos mas preciosos del Fun- 
dador: “Sélo vestimos un habito: La camisa azul”. 
Ahora esta en Tetu4n desempefiando el cargo de 
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ministro de Asuntos Sociales, hablando mucho y no 
haciendo nada; esta completamente desacreditado y 
recientemente ha sido atacado por Radio Cairo co- 
mo “Espanol”. Su regreso ha sido ciertamente una 
maniobra politica muy acertada del general Garcia 
Valino. En este interregno su partido se ha convertido 
en una sucursal del Istiqlal, asi pues su liderato es 
una farsa. 

Sobre los dos restantes partidos no hay mucho que 
decir. El Unico rasgo interesante de la organizacién 
Unidad Marroqui, a cuya cabeza esta Mekki en 
Nasiri, es que va mas contra Francia que contra Es- 
pafia. Existe también un pequefio grupo llamado 
Maghreb al Horr, cuya posicién se puede describir 
sin cometer una injusticia como “Mas catélica que 
el Papa”. No es pues sorprendente que sus puntos 
de vista sean citados profusamente por las publica- 
ciones oficiales. Para acabar con la politica musul- 
mana de la Zona hay que anotar que la intencién 
de crear un gobierno indigena, tan frecuentemente 
proclamado por autoridades franquistas, esta mas pro- 
xima a su realizacién de lo que generalmente se pien- 
sa. Actualmente existe ya ese gobierno en embri6én 
con Abd-el-Khalek Torres y los ministros musulima- 
nes de Educacién y de Justicia, esos dos hombres 
jOvenes toman su trabajo mas en serio que el viejo 
virtuoso. 

El tercer elemento de la poblacién de la Zona, los 
judios, han concentrado sus esfuerzos sobre los asun- 
tos econédmicos mas que sobre los asuntos politicos. 
Cuando traté de comprobar el rumor de que Franco 
pudo inaugurar su “Cruzada” por haber recibido 
ayuda financiera de la comunidad judia de Tetuan, 
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me contaron que dicha ayuda era una “demostracién 
espontanea”. Sin embargo, es indudable que la po- 
blacién judia de la Zona espafiola ha gozado de una 
inmunidad completa contra los actos de antisemitis- 
mo, aun en los tiempos en que Hitler estaba en su ze- 
nit. Pero ahora hay una sensacién que flota en cl 
aire de la mellah (barrio judio) de que este inmuni- 
dad va a terminar pronto. En parte seria a causa de 
los acontecimientos en el cercano oriente, pero quiz 
también porque ha surgido algo en la misma zona 
que ha sido la mayor sorpresa de mi visita. 


Cuando bajé del autobus que me habia traido a 
Tetuan un muchacho de unos doce afios me grité: 
“Deutscher, Araber—Bruder, egal. Franzos, nix gut” 
(Aleman, Arabe, hermanos iguales. Francés no vaie 
nada”. No le desengafie y fui un aleman durante el 
tiempo que estuve en Tetuan. Por el muchacho y por 
sus amigos me enteré de que Alemania era la na- 
cién mas popular entre los marroquies. Algunos de 
ellos habian estado en Alemania y uno habia estad» 
a las érdenes del general Faupel, el Nazi que fué pro- 
motor de la “Hispanidad”. Otros han sido influen- 
ciados por los alemanes residentes en Marruecos es- 
pafiol, uno de ellos es gran terrateniente y pilar de 
la Falange; otro es agente consular oficioso del go- 
bierno de Bonn, y seguramente también estan in- 
fluenciados por los turistas alemanes que ciertamente 
les tratan con menos altivez que los ingleses y nor- 
teamericanos. Pero el aspecto mas serio de la cuestién 
es que Alemania se ha convertido en una especie de 
pais de ensuefio para los marroquies. Al alem4n se 
le considera como un hermano mayor que va a arre- 
glarlo todo y hasta ha habido quien me ha confesado 
su deseo de otro Hitler para acabar con los espaiioles. 


En cuanto a los Estados Unidos no son demasiado 
populares. Hace algtin tiempo se hablé de una base 
americana en Larache, pero ofreciendo La Rota, un 
sitio muy superior y a diez minutos de vuelo, se aban- 
doné el proyecto. El impacto directo de los Estados 
Unidos ha sido hasta ahora bastante leve y la causa 
mas importante de su falta de popularidad parece 
residir en la politica que persigue Washington en el 
Africa del Norte. Cuando el Vice-Consul americano 
en Argel dijo que los Estados Unidos deberian ofre- 
cer al colonialismo francés ayuda y apoyo sin re- 
serva ninguna, la estimacién de su pais en el Ma- 
rruecos espafiol bajé casi a cero. El prestigio ameri- 
cano también sufrié cuando un renombrado boxeador 
de la Zona, Ben Barek ,fué expulsado de un restau- 
rante neoyorkino de una manera bastante espectacu- 
lar por ser “hombre de color”. Pero, hablando en 
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términos generales, los Estados Unidos no inspiran 
sentimientos profundos a los tetuanis. 

Y, gqué de Francia? Eso ya es otra cosa. Primero 
porque la situacién en las dos zonas esta confusa- 
mente mezclada. Un ejemplo que casi es grotesco lo 
explicara. Ralph Forte, jefe de la oficina madrilefia 
de la agencia de noticias UP, que es una de las ma- 
yores fuentes de mala informacién sobre Espaiia, es- 
ta ligada periodistica y financieramente a la agencia 
oficial EFE, visits Tetuan en Enero 1955. Un miem- 
bro del Istiqlal le ofrecié la historia, completamente 
documentada, del contra-terrorismo francés en Ma- 
rruecos, que después produjo una gran sensacién pe- 
riodistica y politica con el informe Wypbot. Forte pa- 
s6 una noche entera tomando notas, pero no se publi- 
cé ni una sola linea. Seria muy interresante saber 
por qué. 

Pero lo que es mucho mas serio es que la Zona 
espafiola ofrece a los terroristas armas y refugio. Los 
programas Arabes de Tetudn no son menos antifran- 
ceses que los que vienen del Cairo. Y, como me dijo 
uno de mis informantes tetuanis, no sin alguna iro- 
nia, es indtil que el gobierno francés haya cerrado 
las Radios Republicanas espafiolas en Francia y haya 
enviado a Espajia al Barén de la Tournelle “‘a besar 
las manos de los curas para cambiar esta situacién. 
El apaciguamiento no paga”. 

Entre tanto Tetuan no oculta su punto de vista 
que es también el de Madrid. Espafia dice que Fran- 
cia no tenia derecho a deponer a Mohamed Ben 
Youssef sin previa consulta con Madrid. Naturai- 
mente Franco saca el mayor provecho de este argu- 
mento. Quiero citar aqui un extracto del articulo 
“Las uvas de ira van madurando en la Zona fran- 
cesa” que el semanario oficial El Espanol public 
en el segundo aniversario de la deposicién del Sultan: 

“Esta medida fué tomada sin consultar a Espaiia. 
Se propalé entonces un rumor en la Zona francesa 
de que un alto oficial de la Residence habia tratado 
el dia fatal de llamar por teléfono al Consul de Fran- 
cia en Tetuan, M. Lemaire ‘para pedirle que infor- 
mara a las autoridades espafiolas sobre las medidas 
que se iban a tomar’. Pero ‘la mala organizacién de 
la red espafiola de telecomunicaciones (!) le frus- 
tré una y otra vez. Cuando por fin tuvo éxito el Con- 
sul francés ya no estaba en el Consulado (!)’. En 
todo caso el Consul visité6 poco tiempo después al 
residente General en Rabat. Se dice que, entre bro- 
mas bobas contra Espafia, M. Lemaire.informé ai 
Residente del profundo descontento que reinaba en 

(Continia en la pagina 9) 
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VERDADES Y MENTIRAS 
SOBRE MANUEL DE FALLA 


Adolfo Salazar 


A la altura de hoy todos los aficionados conocen al 
detalle la obra de Manuel de Falla; lo que ella su- 
pone en el desarrollo de la miusica espafiola. No 
parece pues necesario volver a hablar de su carrera 
como compositor pero, cuando se da la ocasién de 
hablar del mas grande de nuestros misicos contem- 
poraneos puede ser interesante poner algunos puntos 
en claro. Nacido en Cadiz, a la orilla del Atlantico 
murié en la otra orilla en un pueblecillo de la Re- 
publica Argentina, voluntariamente desterrado para 
no verse obligado a ver las glorias que se intentaban 
meterle por los ojos quienes apenas murié y con el 
consentimiento del gobierno correspondiente se apode- 
raron de su cadaver en un tren de especulacién. Co- 
nozco como fueron los ultimos momentos de Manuel 
de Falla porque un testigo presencial, el maestro 
Juan José Castro que estuvo recientemente en México 
para dirigir la orquesta sinfénica de este pais, me 
cont6 todos sus detalles autorizandome a contarlos 
de palabra o por escrito como ahora lo hago. 

Falla, que habia dispuesto que se le enterrase donde 
murié, en una caja de pino sin adornos, flores ni 
discursos, se habria indignado de haberlo podido al 
verse medio sepultado ya en un monumento funera- 
rio para nuevos ricos, flanqueado por cuatro bombe- 
ros de la municipalidad bonarense en su atuendo de 
soldados romanos, sentados en las cuatro esquinas del 
sepulcro de Cristo. Falanges diplomaticas de la Es- 
pafia franquista irrumpieron en el chalet de los Es- 
pinillos, en Alta Gracia, donde Falla murié. Se apo- 
deraron de todos sus papeles que sellaron, incluso de 
partituras y manuscritos del propio Castro. Pusieron 
una especie de guardias de Corps, femeninas y ca- 
ritativas, que imposibilitaron a Maria del Carmen, 
la hermana de Falla, de todo movimiento, incluso el 
de contestar a los amigos lejanos. No por movimiento 
natural de ella pues a la vista tengo una carta de 
Falla fechada el 26 de febrero de 1943 donde me 
envia los afectos de Maria del Carmen y me co- 
munica su traslado a Alta Gracia “donde afiade su 
deseo de que nos veamos pronto”. 

En México recibi varias cartas suyas hablandome 
cariiosamente de varios trabajos, de asuntos persona- 
les, de su mala salud y de sus precarias condiciones 
econémicas, que, por otra parte, no eran novedad 
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en su vida, siempre extraordinariamente modesta, en 
Madrid, en Paris o en Granada. En estos afios de des- 
tierro, Falla no desmintié el afecto que nos unié sin 
alternativas desde 1914 hasta 1936, reiterado mas 
tarde, todavia encendido el cielo de Espaiia, cuando 
comenzo a escribirme desde la Republica Argentina. 

Sobre Manuel de Falla se han dicho muchas ton- 
terias y falsedades, antes y después de su muerte. 
Ahora es el momento oportuno para decirlas con to- 
da la prosopopeya que requiere el oportunismo bien 
administrado. Pero herradura que chacolotea, clavo 
le falta. De todas las verdades que pueden pregonarse, 
las que lo son menos son las verdades a medias. Es 
posible que escritores mas 0 menos desconocidos pre- 
tendan reivindicar para ellos y para sus partidos po- 
liticos lo que es patrimonio ajeno. Es posible, pero 
es miserable. Asi lo hacen en Madrid ante el cadaver 
todavia caliente de Manuel de Falla. Aun con re- 
pugnancia es necesario poner las cosas en su lugar. 

Ya en 1926 un critico aleman (jaleman!) decia 
en un articulo sobre Falla que “Espaiia no compren- 
dié a su gran hijo hasta que una propaganda activa 
devolvié su nombre a la muchedumbre’’. Veinte aiios 
después, el critico aleman habria estado tan oportuno 
como quienes ahora reivindican la pristina gloria 
de Manuel de Falla en cierto periddico que se im- 
prime en Madrid en las mismas prensas que fueron 
de El Sol y en las que durante casi treinta afios se 
ensalz6, frente a la indiferencia y hostilidad de otros 
sectores, lo que fué constituyendo la carrera musical 
de Falla. Se dijo recientemente que una revista roja 
“archiintelectual” (“archiintelectual’, pero roja) lo 
denost6 en afios de guerra. Mal argumento es es- 
grimir lo que se dijo, en un sentido o en otro, en 
medio de la contienda, De cualquier modo, durante 
la guerra desaparecieron en Madrid las revistas “ar- 
chiintelectuales” y las otras. Las dos mas “archis’’, 
la Revista de Occidente y Cruz y Raya eran ardorosa- 
mente “fallistas’. Como hay en México colecciones 
de la primera, es posible ver varios articulos sobre 
Falla, amén de que estan recojidos en libros. De la 
segunda, catélica, aunque creo que “‘modernista”, era 
Falla uno de sus colaboradores. Uno de sus articulos 
sobre Wagner (a quien detestaba) avivé, ya en fecha 
tardia, los odios que habia levantado en la parte 
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mas atrasada de la aficién de la profesién y de la 
critica reaccionaria (en los diarios derechistas, por su- 
puesto) desde que en 1914 volvié Falla haciendo 
publico y reiteradisimo su francesismo, su admiracién 
por la Reptblica Francesa y, especialmente, por el 
“tigre” Clemenceau, a pesar de que la Republica 
Francesa no exhibia el crucifijo en las escuelas (ni 
tenia por qué, lo mismo que la espafiola, pues que 
ambas no reconocian una religion de Estado). Su 
conferencia sobre la musica nueva en el Ateneo de 
Madrid a fines de 1915, publicada al afio siguiente 
en la Revista Musical Hispano-Americana, (que yo 
hacia en aquella fecha temprana), y de la que hay 
ejemplares en México, puso sobre brasas a los reac- 
cionarios, que pudieron irse tostando en los concier- 
tos “internacionalistas” de la Sociedad Nacional de 
Musica, de Madrid, fundada en 1915 por Falla y 
Miguel Salvador, recientemente muerto, con modestas 
colaboraciones como la mia. Fueron mios los prime- 
ros articulos que se publicaron a raiz del estreno de 
“El Amor Brujo” en 1915, en un tono de admiracién 
no interrumpido un solo instante después y que, ya 
entonces, me valieron los primeros insultos entre ia 
valiosa coleccién que me dedicaron, en varias déca- 
das de labor critica las mentes anormales y las volun- 
tades enfermas. En sus cartas, Falla terminaba con 
este “‘leitmotiv’: “Calma y serenidad’’. Que nunca 
me han faltado. Renové entonces con Falla mis es- 
tudios de composicién musical. Convivi por ellos y por 
la mas afectuosa amistad dia por dia con Falla du- 
rante muchos afios. Si hay alguien que “se sepa de 
memoria” al gran maestro, tengo que decir que soy 
yo. Cuando veo las infulas con que otros hablan de 
su manera de sentir y pensar me da risa, porque no 
merece la pena indignarse, sino cuando se ve cémo 
se le hace banderin de banderias. 

En la revista acabada de mencionar, Falla mismo 
reconocia aquella labor en un escrito publicado en 
Julio de 1916. Un poco mis tarde Ilega a Paris el 
estreno de “El Sombrero de Tres Picos”. La prensa 
madrileiia, por la pluma de sus dos mas _ notorios 
corresponsales en la capital francesa, publica co- 
mentarios entusiastas acerca del estreno. Uno de ellos 
se produce . . . hasta en verso. Es Cipriano de Rivas 
Cherif en la revista Espaia. El otro, que tengo a la 
vista, estaba firmado en La Libertad por. . . . Manuel 
Azafia. Ni su amistad, ni la de ninguno de sus ami- 
gos de entonces fué desmentida jamas por Falla, pre- 
guntandome con ansiedad por aquellos viejos amigos 
de toda una vida. 

Lo que se habla sobre sus viajes y sobre su volun- 
tario destierro es de lo mas pintoresco. Falla, que 


trinaba ante la politica del Supremo Pontifice con 
los alemanes y los fascistas, nos decia solemnemente, 
cuando nosotros armabamos la gran algazara ante 
sus indignaciones, que el Papa solo es infalible cuan- 
do habla “ex cathedra”, por lo cual él se sentia con 
toda libertad para sus juicios. 

Nunca tuvo intencién de visitar el Vaticano, pese 
a su catolicismo fervoroso, atnque a su modo. En 
septiembre de 1928 estuvo en Italia. Desde Siena me 
dirigié una tarjeta postal, que conservo aqui, firmada 
ademas por Casella, Tommasini y Malipiero, el pri- 
mero, un tanto oportunista en su fascismo; los otros 
dos, nada. Falla paseé6 por Roma acompaiiado por 
Casella que, quiza por cierto semitismo, se negaba a 
pasar por debajo del Arco de Tito que conmemora 
la destruccién de Jerusalén.—Y usted, Manuel, ;pa- 
s6?—-No. Yo tampoco pasé. 

Su supuesto deseo de ir a Tierra Santa no es sino 
una invencién de Azorin, que asi lo publicé en La 
Prensa de Buenos Aires, en un articulo titulado “Vida 
imaginativa de Falla”. De lo imaginativo o imagina- 
rio, es testimonio un parrafito donde dice: “Desde 
que nacié no ha salido Falla de su ciudad natal” . . . 
Jamas intenté ni deseé atravesar el Atlantico. En 
1925 le hicieron desde Nueva York un ofrecimiento 
ventajoso para que dirijiese alli la representacién de 
“El Retablo de Maese Pedro”, hecha con titeres, y 
decliné la oferta, por que sentia por el mar el horror 
gitano (decia él) ya expresado en la primera version 
de “El Amor Brujo”’, donde se dice que el mar “suena 
porque lo mueve el viento, y habla como los con- 
denaos, sin licencia de Dios”. Cuando tuvo que pa- 
sarlo en 1939 fué por razones muy diferentes. Es 
cierto que se le pidiéd “con toda la cortesia propia de 
las circunstancias” que escribiese cierta musica mili- 
tar en honor de los “triunfadores’”’. 

Lo del homenaje que la Republica iba a haberle 
tributado y que Falla habria declinado por aquello 
de los crucifijos en las escuelas (de Espafia, no de 
Francia, a cuya Legién de Honor pertenecia, “mal- 
gré tout”,) es una patrafia. Sirve de fundamento el 
hecho de que Falla no tomé nunca posesién de su 
puesto en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, donde fué electo (con su consentimiento, 
esta claro) el 13 de mayo de 1929, segtin consta en 
la lista de miembros, impresa en 1930. Si Falla no 
tomé posesién no fué por su voluntad, sino por dos 
razones: una, su salud cada vez mas delicada. Otra, 
por la oposicién de sus presuntos colegas, flor y nata 
de la carcunderia, que combatieron la eleccién y 
co nbatian la demora en la posesién, para lo cual 
es; rimian el argumento de que Falla habia traslado 
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su residencia fuera de la capital, cosa prohibida por 
el eglamento de la Academia. 

Pero incluso Falla habia redactado ya su discurso 
de entrada. Tengo aqui una carta del mas solicito de 
sus amigos (amigo de los dias pobres y de las horas 
de lucha), que padecié persecuci6n por la alli llamada 
Justicia, durante largos afios hasta fecha reciente. 
La carta, fechada el 5 de noviembre de 1930 y a 
mi dirigida, dice: “. . . después de haberme instado 
mucho Manuel para que retrasaramos la ceremonia 
de su ingreso lo posible, quiere ahora que todo se 
disponga para el 8 de diciembre, con lo cual habra 
que hacer desde luego las correcciones que estimaba 
yo necesarias en la parte de su discurso . . . y tendré 
yo que hacer la contestacién para que luego interven- 
ga la clasica comisién de censura de la Academia’’, 
etc. 

En 1936, como en 1939 o entre medias, era muy 
facil ya abrumar con laureles, presidencias, curules 
y demas parafernalia a quien entonces era célebre, y 
no por obra de los oferentes. Falta saber si Falla hizo 
en sus hispanisimos Consejos algo mas de lo que hizo 
en la realisima Academia. 


Aqui acabo, porque de otro modo podria seguir 
escribiendo una temporada. Pero diré, finalmente, 
que precisamente por ser tan cristiano como era, no 
pensaba Falla, ni por asomo, que levantar a Dios el 
pensamiento y el coraz6n en medio de una guerra 
fuese privilegio exclusivo de quienes la habian pro- 


vocado. Filo hubiera sido tanto como entonar el 
“Gott mit uns”. Pero de Falla puedo decir que no 
llegaba a eso. ADOLFO SALAZAR 





MARRUECOS ESPANOL 


(Continuacién de la pagina 6) 
Tetuan. M. Lemaire no tard6 mucho en perder su 
puesto en Tetuan, cumpliendo asi su mas ardiente 
deseo’. (El Espanol, 27 de Agosto de 1955. Los pun- 
tos de admiraci6n estan en el orginal. ) 

La Espafia de Franco se ha proclamado muchas 
veces campeon de nacionalismo marroqui y aun del 
nacionalismo de todos los pueblos de habla 4rabe. 
Los lideres del Istiqlal que no han emigrado al Cairo 
o a Damasco viven en Madrid, y en la misma Améri- 
ca nunca falta un agente del Consulado espafiol 
cuando un portavoz del Istiqlal toma la palabra en 
una reunién publica. 

Cuando hay ocasiones en que las palabras son mas 
claras que los actos hay que citarlas, por eso prefiero 
transcribir en lugar de discursos oficiales la descrip- 
cién de un mapa del Marruecos espafiol que circula 
por toda la Zona. Es un mapa de tipo medieval de- 
corado con letreros como los siguientes: “La oscuri- 
dad del materialismo moderno esta iluminada sdlo 
por el faro de la civilizacién hispano-arabe” y “Nin- 
gun acuerdo internacional puede cortar en dos el 
alma de un pueblo”. Y entre las dos Zonas se marca 
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una “Frontera provisional’’. 




























































































Autégrafo de Falla. Primeros compases de la Jota perteneciente a las “Cinco Canciones Populares Espanolas” 
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EN MEMORIA: 


JULIA YRURETAGOYENA DE MEABE 
1889-1954 


En el primer aniversario de su muerte Ibérica rinde 
cdlido homenaje a su memoria como simbolo de 
las mujeres de la emigracién espanola. 

Conoci a Julia Yruretagoyena el afio 1919 en la 
Residencia de Estudiantes, se incorporé ese aiio al 
equipo directivo como sub-directora de la Residen- 
cia Femenina. Parecia mujer de unos 30 afios. Lleva- 
ba un nifio de cinco afios, su hijo Leén. Yo empe- 
zaba mis estudios de Derecho. 

Hacia tres afios que habia perdido su marido, 
Tomas Meabe, en circunstancias bien dolorosas. 
Meabe pertenecia a una familia bilbaina tan acauda- 
lada como retrégada, de la que desert6é por motivos 
ideolégicos: su simpatia por las ideas socialistas le 
hicieron tomar camino opuesto. Su lucha comenzé 
muy joven y llegé a fundar en Bilbao las Juventudes 
Socialistas, base de todas las asociaciones de ese tipo 
en Espafia. Conocié en Irin al procer del republi- 
canismo vasco D. Leén Yruretagoyena, del que un 
dia se tendra que dibujar su ejemplar personalidad, 
hizo amistad con la familia y poco tiempo después 
se cas6 con su hija Julia. La familia Yruretagoyena 
gozaba de larga tradicién liberal y republicana, D. 
Leén, el padre, habia sido elegido, en su representa- 
cién de republicano, concejal del Ayuntamiento de 
Iran durante 20 afios, antes del advenimiento de la 
Repiblica, es decir, durante la monarquia; en todos 
ellos represent6 como Alcalde a la villa. La familia 
Yruretagoyena era respetada y querida en toda 
Guipizcoa, no sélo por representar una de las ramas 
de mas prestigio liberal de la provincia, sino por su 
actuacién ejemplar. No le fué dificil a Meabe elegir 
compafiera. 

Casados marcharon al extranjero y durante tres 
afios Julia de Meabe, que habia vivido en el confort 
y en la abundancia, conocié toda clase de privaciones 
y trabajos, sin que su familia tuviera nunca el mas leve 
indicio de esa situacién. Meabe ganaba su vida di- 
ficilmente, como todo luchador idealista e intelectual: 
traducciones mal pagadas, articulos en prensa limita- 
da por los que recibia remuneraciones insignificantes 
—cuando las recibia—esos eran sus ingresos. Julia y 
Tomas vivieron en Francia y en Inglaterra, paises en 


10 


los que el trabajo intelectual era algo mejor pagado, 
Tomas enfermé y a los tres afios de haber contraido 
matrimonio murié en Madrid en la pobreza mas se- 
vera. Muerto Meabe su mujer volvié a Irin a la 
casa paterna. 

Alla en Iran pudo vivir con su familia, nada le 
faltaba, pero quiso bastarse a si misma y a su hijo 
y darle a éste una formacién mas sdlida de la que 
ella consideraba que podia obtener en una provincia. 
De Iran fué a la residencia de Estudiantes con su 
nifio de cinco afios. 

En un medio estudiantil una persona recién llegada 
que no pertenece a la masa, que viene a “mandar”, 
es motivo siempre de una minuciosa y malinten- 
cionada observacién. Julia gané sin el minimo es- 
fuerzo todas las voluntades. Tenia esa serenidad que 
deja el atravesar, habiéndolo superado, un gran dolor; 
tenia una recia dulzura, una sencilla y real elegancia 
de maneras y una perfecta ecuanimidad en su trato 
con la masa estudiantil, a la que unia la cordialidad; 
todo esto unido a un equilibrio ejemplar en sus de- 
cisiones y a una inteligencia humana y sensitiva. Ré- 
pidamente la situamos en el limite mas alto de nues- 
tra estimacién. Su prestigio entre la masa estundian- 
til no hizo si no crecer en el transcurso de los aiios. 

Y aquel nifio de cinco afios, observador, reserva- 
do, con un no sé qué de fascinante, vencié la ava- 
lancha diaria, la ola de simpatia que las muchachas 
lanzaban contra él. Acababa yo de pasar por el dolor 
mas intenso de mi vida, la pérdida de mi madre, y 
me tenia alejada de todo. Pero el nifio Leédn Meabe 
venia derecho a donde yo me encontrara. R4pido, 
antes de terminar las comidas—que todos haciamos 
en comin—corria a retenerme cogiéndome del bra- 
zO para que no me escapara. Fui para él la compania 
predilecta, él fué para mi el afecto que mi espiritu 
en aquellas circunstancias necesitaba. Esto constituyé 
la base de la amistad fraternal y entrafiable que nos 
unié a los tres. La muerte sdlo ha podido romperia. 

A la Institucién Libre de Ensefianza fué Leon, por 
voluntad de su padre y por decisién de su madre que 
queria para él una formacién de libertad y toleran- 
cia. Desde esos tempranos comienzos escolares el nifio 
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iba solo a la escuela, su madre quiso darle desde sus 
primeros pasos una libertad responsable, él por otro 
lado no admitia ya, ni a esa tierna edad, tutelas ni 
protecciones. Pero no fué esta una medida que to- 
mara su madre sin un gran eésfuerzo de voluntad; 
sensible, pero consciente puso en juego todas sus ener- 
gias. Asi, primero con angustia contenida y con sa- 
tisfaccién después, fué iniciando a ese nifio por el 
camino de la responsabilidad. Nada le prohibid, pero 
todo lo temia siempre: miedo a perder el motivo de 
su vida, presentimiento . . . no sé. 


Pasaron los afios, fué necesario dejar la tarea de 
la Residencia de Estudiantes, Leén se hacia adulto 
y debia cambiar de ambiente. Julia entré a trabajar 
en la Delegacién de la Oficina Internacional de Tra- 
bajo en Madrid. Se bast6 siempre a si misma para 
hacer de su hijo un hombre. Acababa el muchacho 
sus estudios de Ciencias Quimicas cuando estallé en 
Espaiia la sublevacién militar en 1936. No pertenecia 
a partido politico alguno, pero lanzada la rebelién 
se crey6 en el deber de ingresar en el partido socia- 
lista. Se puso al frente de un laboratorio de matciial 
de guerra. Una explosién ocurrida en el laboratorio 
le cost6 la vida. Tenia 25 aifios. 


Tres dias antes del accidente fatal cenabamos los 
tres en casa—hacia dias que no lo veiamos, trabajaba 
y vivia en su laboratorio—su madre y yo le insisti- 
mos, visto el aspecto que tomaba la guerra en Ma- 
drid, para que saliera, para que trasladara el la- 
boratorio, ya que podia seguir su labor en cualquier 
otro sitio. Se negé diciendo que quedaria alli mien- 
tras no saliera el ultimo de sus compaiieros. La ca- 
tastrofe le dejo alli para siempre. 


Los que han conocido a esta mujer, de la que pre- 
tendemos trazar s6lo un bosquejo, saben que mis 
palabras se ajustan a la mas rigurosa verdad si digo 
que el motivo y raz6n de su vida era ese hijo: nada 
ts posible decir de Julia sin hablar de él. Con ese do- 
lor siempre vivo en el alma no se le ha oido nunca 
un reproche ni contra personas ni para ciertos acon- 
tecimientos ni al ocurrir el accidente ni después. La 
tragedia qued6é en su fondo minandola. 


Los amigos nos preguntabamos: “;Qué hacer con 
esta mujer?” Se le obligé a salir de Espafia, a ella 
y a sus padres. Emprendieron el camino de Francia 
sin otro equipaje que los imprescindibles efectos perso- 
nales. Alla4 en Madrid quedaron las viviendas intac- 
tas. | Cémo pensar en objetos cuando seguian cayen- 
de gente que luchaban por un ideal! 


En Francia quiso seguir prestando servicio a la 
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causa republicana y lo presté. Terminaba la guerra 
habia que hacer frente a un futuro sin esperanzas, 
pero delante de ella se erguia la obligacién para con 
sus ancianos padres. Perdida la razén de su vida se 
sumergié en ese deber. Con sus padres marché a 
México y con el resto de su familia, en total siete per- 
sonas. Su salud estaba ya quebrantada, yo le pro- 
puse quedar en Francia y tuve este respuesta: “Yo 
no puedo dejar marchar a mis padres ancianos aun- 
que lleven otra hija con ellos: lo que sea de ellos 
sera de mi”. 


En México pas6é la familia grandes estrecheces y 
han vivido todos en una austeridad franciscana. Ju- 
lia siguid luchando contra el destino, did clases de 
idomas a particulares y en escuelas, trabajo en todo 
cuanto pudo trabajar dignamente; ultimamente tuvo 
un puesto de confianza en una casa editorial. Su pre- 
caria salud no le impidié ser el sosten de los suyos 
durante la vida de sus padres y después. Asi siguid 
hasta que los médicos aconsejaron suspendiera todo 
trabajo, mucho tiempo hacia que toda actividad en 
ella constituia un serio peligro. Pero su obsesién era 
bastarse a si misma y a los suyos. Le obligamos a 
tomar un descanso en una pequefia ciudad mexicana. 
Ya no pudo volver mas a la vida activa. Sus amigos 
nos esforzamos en presentarle ese descanso como tran- 
sitorio, pero era demasiado inteligente para dejarse 
engafiar sobre la situacién: ella sabia que aquel lu- 
gar era su ultimo refugio. 


Amigos particulares y coreligionarios de su marido 
contribuyeron a su sostenimiento. Hacia amigos in- 
condicionales en cualquier sitio donde fuera, pero 
me consta que sufriéd mucho en su soledad, en la sole- 
dad de ese retiro impuesto en el qué su vida se en 
cerraba en el pasado, en ese pasado al que nos quere- 
mos acoger en ciertas circunstancias y el que ha huido 
ya de nosotros irremediablemente. 


Cierro estas lineas con dos notas tomadas de un 
antiguo cuaderno de nuestra amiga, ellas dicen mas 
que podamos decir nosotros por muchas paginas que 
se escribieran. La primera acusa su intimo estado es- 
piritual y la lucha que sostenia por mantenerse fir- 
me: “Soy lo que puedo y lo que no puedo y yo 
quisiera ser solamente lo que puedo”. La otra es la 
expresi6n mas profunda y fina del supremo dolor 
que celaba su alma, la pérdida de su hijo: “Es duro 
vivir en paises que no lo han conocido. Montaiias, 
arboles, cielos que no me hablan de él, que nada 
tienen que decirme”. 


VICTORIA KENT 





CARTA ABIERTA, CON PREGUNTAS, 
A JOSE MARIA GIRONELLA 


Victor Alba 


Me ocurria con sus “Cipreses” algo que raramente 
le sucede a un lector: dudar entre clasificar a su au- 
tor en la categoria de los que son tan habiles como 
mal intencionados, o en la de los que son tan inge- 
nuos como lIlenos de buenas intenciones. Y el hecho 
de que le escriba demuestra que ya he salido de la 
duda. 

Habia leido su libro hace un pufiado de meses. Mi 
conclusién fué, entonces: Gironella finge ser objetivo 
para hacernos aceptar algunos puntos esenciales que 
interesan al régimen al cual defendid durante la 
guerra espafiola: la amenaza comunista, la descom- 
posicién de la Republica, el separatismo de los ca- 
talanes. ;Qué importa que las derechas provincianas 
espafiolas queden ridiculizadas, que los militares no 
corran mejor suerte, que incluso se presenten a figu- 
ras de izquierdas como simpaticas? Esto es sdlo la 
capa de dorado que se pone a la pildora de las “ver- 
dades ocasionales” sobre las cuales el general Franco 
apoya la justificacién histérica de su régimen. La 
impresién general de quien acaba de leer el libro es 
la misma que una vez el general Franco declaré a 
un periodista inglés: “Los espafioles no estan prepa- 
rados para la democracia.” 

Hace un tiempo, la revista Preuves, de Paris, pu- 
blic6é una critica de su libro en la cual se decia que 
su manera de presentar a los falangistas “no era pre- 
cisamente ditirambica”, se hablaba de que no estaba 
usted en olor de santidad con el régimen y de que 
en el libro se daban pruebas de un evidente deseo 
de objetividad, de imparcialidad. Envié a Preuves una 
carta indicando lo mismo que acabo de explicarle co- 
mo resumen de mi primera lectura del libro. 

Pero no soy ahora como era hace veinte anos. No 
quedé tranquilo. Relei el libro, acaso impulsado por 
este deseo de didlogo que se va abriendo a luz entre 
los que escribimos, tanto fuera como dentro de Es- 
pana. 

Y ahora, después de la segunda lectura, ya no es- 
toy tan seguro de mi juicio inicial. Pero, si queremos 
hablar sobre los “Cipreses”,—y yo quisiera estable- 
cer en torno al libro un didlogo, de ser posible publi- 


Los Cipreses creen en Dios, José Maria Gironella. Editorial 
Planeta, Barcelona, 1954 
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co,—una pregunta se presenta inmediatamente. Es- 
ta: gcémo explica usted (usted y no su editor o el 
censor), que los “Cipreses” fueran autorizados por 
la censura, la triple censura por la cual debieron pa- 
sar como cualquier otra cosa impresa que en Espajia 
adopte la forma de libro. 

Porque ni el estilo es muy clasico—y esto me ale- 
gra,—ni para un occidental la religién sale muy bien 
parada, ni la Falange, (por lo menos a los ojos del 
critico francés) recoge los ditirambos consuetudina- 
rios. 

¢No se ha hecho usted nunca esta pregunta? :Y no 
le ha extrafiado que el libro pudiera aparecer en esa 
misma Espafia que no autoriza una novela de Ca- 
milo José Cela, por ejemplo? Para mi es evidente 
que ni la censura religiosa encontré que se ridiculi- 
zara a la religiédn, en su libro (cosa que qualquier 
lector de fuera de Espafia encuentra), ni la censura 
politica dejé de hallar los ditirambos a la Falange que 
eran de rigor en una obra como la suya. 

Entonces, ¢que concluir? Lo que me hace desear el 
dialogo—y lo que, a la vez, me incita a no hacerme 
muchas ilusiones,—es justamente la Gnica conclusién 
a que he podido llegar: que al escribir su libro, no 
tenia usted el menor deseo de ridiculizar a la religién, 
y que al hablar de la Falange lo hacia usted en to- 
mo ditirambico. El hecho de que, fuera de Espaiia, 
la cosa haya sido interpretada exactamente al revés, 
éno ha de decirnos nada? ; Nada significa fue lo que 
a sus ojos no aparece ridiculo, lo sea a los ojos de 
alguien que vive fuera de Espafia? ;Nada, que los 
elogios se lean, mas alla de los Pirineos, como burla 
0 critica? 

No conozco su actual posicién politica—y en el 
fondo me interesa poco. Conozco su rarisima habili- 
dad de novelista, porque los “Cipreses”——con todos 
los defectos técnicos que los criticos le sefialan al 
libro,—es una de las pocas novelas sobre un tema 
fundamentalmente politico que no resulta una novela 
rosa . . . aumque acaso me adelanto al hacer este 
juicio, pues todavia puede salirnos el segundo o el 
tercer volumen con el triunfo absoluto de los buenos 
y la derrota de los malos . . . por mas que en este 
primer tomo, los Gnicos buenos, buenisimos que lo- 
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gro encontrar son los “camisas viejas”. Dicho sea de 
paso, tengo cierta curiosidad por ver si cuando se 
refiera a la ejecucién de José Antonio Primo de Ri- 
vera, contara usted la verdad acerca de ella (es de- 
cir, que se hizo en contra de las érdenes gubernamen- 
tales) y si dira que Primo de Rivera dejé un testa- 
mento condenando al Glorioso Alzamiento Nacional 
y poniendo en guardia contra él a sus adictos .. . y 
eso cuando ya sabia que iban a fusilarlo. 

Pero ahi sale una palabra que es siempre peligroso 
emplear, cuando se aspira a entablar un didlogo: la 
verdad. Lo terrible, lo inquietante, lo deprimente 
de su libro es que justamente, estando lleno de fal- 
sedades, no puedo decir que no sea verdad. Es, sin 
duda, la verdad del autor. 

Lo que abruma, justamente, es que pueda existir 
esta verdad. Voy a explicarme. Ignoro cual es su 
edad. Imagino que aproximadamente la mia (a 
juzgar por ese Ignacio Alvear que tiene mucho de 
Gironella, ;no?). Ahora bien, Ignacio, a los 18, a 
los 20 afios, tiene una ignorancia de las cosas de la 
politica, de los hombres, de las mujeres (ese terror 
por una simple blenorragia, aunque la palabra nun- 
ca se escriba), que en aquella Espafia de 1931-36 
sélo en muy pocos muchachos se encontraba. ;Me 
equivoco si supongo que Gironella pasé por aquellos 
aos con mucha indiferencia, sumido en otros proble- 
mas que los del pais, y que fué sdlo con la guerra 
0 apenas antes de ella que comenzé6 a fijarse en la 
politica, en la marcha de los acontecimientos? 

Porque ésta es la Unica explicaci6n que hallo para 
algunas de esas “verdades” del autor que a mis ojos 
de muchachos de 20 afios en 1936 (un hombre de 
casi 40 ahora), aparecen como falsedades histéricas 
flagrantes. 

Unos ejemplos: es absolutamente falso que las au- 
toridades republicanas, antes de 1936, prohibieran a 
los sacerdotes asistir a los entierros con cruz y todo 
lo demas. No es menos falso que los catalanes se 
arrodillaran cuando escuchaban una sardana. O que 
los anarquistas lanzaran a los obreros parados a in- 
cendiar bosques. O que antes de julio de 1936 se 
crearan lo que usted llama “Comisiones de Seguri- 
dad” (y con miembros comunistas, por afiadidura). 
O que la masoneria tuviera la fuerza que se le atri- 
buye (aunque en esto, claro esta, cabe la discusién). 

La lista podria prolongarse. ;Pero no le suena a 
usted esto como si en una novela de un exilado, pon- 
gamos por caso, se hablara en serio de los caramelos 
envenenados de la CEDA? 

La impresién que todo ello produce es que se pro- 
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yecta a la época de la Republica algun recuerdo vago 
—acaso un relato oido—correspondiente en realidad 
a la época de la guerra civil. Es decir, que si la no- 
vela refleja con un frescor que tiene, a menudo, un 
gran encanto, todo lo vivido: la familia, los amigos, 
en cambio, en lo referente a la politica, se deja arras- 
trar por los rumores, las leyendas, los recuerdos con- 
fusos, que ahora, al parecer, sirven de historia. 

¢Todos los catalanes eran separatistas? ;Todos los 
anarquistas, unos hospicianos resentidos? ;Todos los 
falangistas unos idealistas ?;No habia idealistas entre 
los Acratas ni resentidos entre los falangistas? Y, sobre 
todo, ¢dénde estaban esos comunistas tan curiosos 
que pinta en los “Cipreses”, que pueden organizar 
por su cuenta la seccién local del Partido, decidir 
de su programa, etc? 

No, a eso si que no hay derecho. Son gentes que 
dieron la cara durante tres afios, esos resentidos y 
esos separatistas. Los conocieron millones de espa- 
noles. Millones de espafioles pertenecieron a esos 
grupos o confiaron en ellos. No se puede hablar de 
ellos, que ahora estan—estamos,—sin voz en Espaiia, 
para presentarlos de distinto modo a como eran. No 
es justo ni es leal caricaturizar a gentes—poco im- 
porta su ideologia,—a base del retrato oficial que de 
ellos se hace para las conveniencias de la propaganda 
del momento. 

Ni los comunistas tuvieron ninguna fuerza, ni sus 
dirigentes podian actuar a su antojo, como Cosme 
Vila, ni los anarquistas incendiaban bosques, ni los 
catalanes eran separatistas ni se arrodillaban cuando 
oian tocar sardanas, ni la Falange tuvo jamas, en 
ningun lugar de Espafia, a obreros auténticos en sus 
filas, ni los masones eran la fuerza decisiva en el pais, 
ni éste se estaba disgregando. 

Para cualquiera que recuerde a Espafia entre 1931 
y 1936 y compare la situacién de entonces con la 
actual de Francia, de Italia o de Grecia, las diferen- 
cias no son grandes. Y a nadie se le ocurre decir que 
esos tres paises europeos estan disgregandose, que pre- 
cisan de un “salvador’’, que no estan preparados pa- 
ra la democracia . . . y eso que en ellos existen par- 
tidos comunistas que, a diferencia del de Espafia antes 
de la guerra civil, si son fuertes y numerosos. 

Una cosa, a mi parecer, confirma que todos esos 
retratos del ambiente de izquierdas son artificiales, 
de oidas, . . . (por favor, esa reunién de anarquistas 
a la que Ignacio asiste . . . ¢quién puede creerla?) 
Y es que si bien se esfuerza el libro en presentarnos 
una ascensién del Partido Comunista que nadie vid 

(Continia en la pagina 15) 
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Editorial 


INVITACION SOVIETICA 


El sefor Molotov, ministro de Relaciones Exteriores 
de la Unién Soviética, ha declarado ante la Asamblea 
General de las Naciones Unidas que “abogaba por 
el establecimiento, con la participacién de los Esta- 
dos Unidos, de un sistema de seguridad colectiva en 
Europa basado en los esfuerzos conjuntos de todos 
los paises europeos, independientemente de sus s:s- 
temas sociales y politicos”. El] representante soviético 
se opuso al proyecto de Mr. Foster Dulles, Secretario 
de Estado de los Estados Unidos, de convocar una 
conferencia para la revisién de la Carta. 

Terminada la sesién el Sr. Molotov concedié una 
entrevista al corresponsal en New York del periddico 
falangista espafiol Arriba, en la que hizo las siguientes 
declaraciones : 

“Desde luego, Espafia es también un pais europeo. 
Puede Vd.decir que el pacto de seguridad europea 
que propone mi gobierno comprende a Espaijia, si 
ella desea adherirse”’. 

El corresponsal de Arriba ha presentado esta en- 
trevista como casual y espontanea, pero esa interview 
ni la hubiese concedido el Sr. Molotov nunca sin 
poderosos motivos para ello ni el corresponsal de la 
prensa espafiola hubiese tomado la responsabilidad 
de arriesgar una negativa “espontanea” del Sr. 
Molotov. ° 

La aproximacién de Rusia a Espafia y de Espafia 
a Rusia—esos movimientos tienen doble via viene de 
lejos y estA precedida de larga preparacién. Recorde- 
mos las declaraciones del general Franco al editor 
del diario de New York World Telegram de 7 de 
Junio de 1954 en las que manifesté “que las naciones 
interesadas en detener la expansién comunista deben 
interrumpir inmediatamente todo comercio con la 
Unidén Soviética y sus amigos e ir a la creacién de 
un Consejo Politico y Econémico que organice y 
dirija el embargo comercial contra todas las naciones 
comunistas’”’. 

En contraste con esa declaracién recordemos los 
contactos comerciales establecidos ya, la repatriacién 
de prisioneros de la Divisién Azul, la participacion 
de dos ingenieros soviéticos al Congreso Internacional 
de Rodamientos celebrado en Madrid en el mes de 
Mayo del presente afio y no olvidemos el suministro 
de plomo y mercurio a Rusia por vias indirectas, de- 
nunciado por nosotros en el mes de Junio de 1954. 

Rusia quiere intensificar su comercio con Espaiia, 
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Espafia tiene productos de exportacién a los que le 
interesa dar salida por la via soviética, por ejemplo: 
lanas, tejidos catalanes que no puede exportar ni 4 
Inglaterra ni a Francia por poseer ambos paises exe 
producto en calidad excelente; frutas, cuyas expor- 
tacién al mercado inglés se ve restringida por la com- 
petencia de la fruta americana y la suprema materia 
espafiola de exportacién: el mercurio, materia va- 
lorada mundialmente y que codicia la Unidén Sovié- 
tica y, como consecuencia, a la que otorga un buen 
precio. Por otro lado la Unidén Soviética ofrece a 
Espafia petréleo y material para la industria pesada. 
Debemos subrayar que todas estas operaciones puc- 
den estar basadas en el oro espafiol que posee Rusia, 
lo que nos lleva a deducir que tanto para una parte 
como para la otra presenta un gran interés el cs- 
tablecimiento de relaciones comerciales y él es base 
de la aproximaci6n hispano-soviética. 

Estos son los verdaderos antecedentes de la in- 
trevista concedida por el Sr. Molotov al corres. 
ponsal de la prensa espafiola en New York, en la 
que, a nuestra juicio, el representante ruso ha re- 
conocido de facto, y sin comprometer a su gobierno, 
a la Espafia franquista. El general Franco busca en 
esa relacién con la Unién Soviética no sdlo la ex- 
pansién de su mercado sino el trueque de sus pro- 
ductos por llegar a ocupar un sitio en el concierto 
de los paises occidentales. Franco prepara al mismo 
tiempo el camino para su entrada en el nuevo or- 
ganismo que se forme y evitara se le aplique el veto 
a su peticién de entrada a las N.U. presentada ya 
oficialmente por el Sr. Erice, observador permanente 
de Espafia en dicho organismo. Esta peticién se for- 
mula mientras en Marruecos los guerilleros arabes 
rebeldes de la Zona francesa estan amparados por la 
Zona espafola y equipados con rifles automaticos 
americanos. 

Rusia esta dispuesta a ayudar a Espafia porque, 
muy lejos de lo que algunos sectores republicanos es- 
pafioles piensan, ella acrecienta con esa aproxima- 
cién no sélo ventajas en su economia doméstica, sino 
positivas ventajas en su propaganda en Espajfia. 

Si Franco va tras el oro que posee Rusia y tras su 
igualdad internacional, la Unién Soviética va al me- 
joramiento de su comercio y economia, pero moral- 
mente conseguira también un triunfo en Espana. 
Pronto veremos una dulzura en el trato a los co 
munistas espafioles y unos prosélitos del partido co 
munista en Espafia, no se olvide. Al fin y al cabo 
los regimenes totalitarios estan hechos para enten- 
derse, presenten la forma de totalitarismo que pre- 
senten. 
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CARTA ABIERTA 


(Continuacién de la pagina 13) 

pero que ahora es obligatorio aceptar como un hecho, 
en cambio lo que hay en el trasfondo de la novela, 
constante, sordo, es el miedo a las fuerzas sindicales, 
que si existian y si inquietaban a ciertos grupos del 
pais. Y eso, sin que el autor se dé cuenta, nos explica 
mucho mejor el origen verdadero del Glorioso Alza- 
miento Nacional. 

Y hay otras cosas . . . ;No le han contado nunca 
como fué fusilado Companys, ese hombre del cual 
dice, en la pagina 437, que “carece de autenticidad 
y del minimo de seguridad en si mismo”? 

Ya no dudo, ahora, de su buena fe al escribir la 
novela, ni de su deseo de objetividad. Y esto es lo 
espantoso, Que hoy, en Espajia, con buena fe, con 
el ansia de ser imparcial, cuando no se han vivido des- 
de dentro las cosas que se cuentan, salgan como le 
han salido a usted en su novela: distorsionadas, ca- 
ricaturizadas, con ternura humana pero sin com- 
prensi6n. Se hallé usted, en el fondo, en la misma 
situacién de un ruso nacido en 1937 que quisiera es- 
cribir la historia de una familia de Karkov durante 
los procesos de Moscu. 

Esto quiere decir que los tnicos que todavia po- 
drian mantener vivo el sentido de la historia, en Es- 
pafia, entre los j6venes, no encuentran con qué ha- 
cer la historia. La leyenda, la propaganda obsesional, 
la falta de polémica y de contradiccién, han llegado 
a crear, al parecer, una verdad oficial de la cual no 
escapan ni siquiera los novelistas. . . . 

¢Se da usted cuenta de lo que ello significa? Una 
simple conversacién con cuatro amigos que tengan 
buena memoria y algo de experiencia le hara ver 
que estas observaciones mias no son parciales. Y, si 
llega a esta conclusibn—como lo espero—qué hard 
usted? Consagrarse a buscar la verdad para sus otros 
tomos, 0 contentarse con la “verdad’”—entre comi- 
llas,—que le sirven bien aderezada? 

La pregunta no es capciosa. Espafia no ha tenido 
su novela de la guerra civil. La necesita. Su libro no 
lo es—si lo hubiera sido, sinceramente, ;cree usted 
que la censura lo hubiese autorizado? ;Pero debemos 
renunciar desde ahora a que la continuacidén se acer- 
que a serlo? 

La pregunta misma muestra un interés superior al 
que pudiera expresarse con cualquier férmula de cor- 
tesia. Y, pese a ello, es, créalo usted, el mas cortés 
de los intereses. VICTOR ALBA 
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EFICACIA POLITICA 


(Continuacién de la pagina 3) 

antes seria comparable a un don que ciertos pueblos 
poseen en mayor grado que otro. Ni es tampoco 
idéntica de un pais a otro esta cualidad. Tanto los 
alemanes como los ingleses son eficaces; pero los ale- 
manes deben su eficacia a un don que tienen para 
manejar cosas, y de aqui, su técnica; mientras que 
los ingleses mas bien la deberian a un don que tienen 
de manejar gentes y de aqui su espiritu de equipo. 
Sobre estas calidades naturales vienen a actuar en 
tal o cual sentido los regimenes ya sean liberales ya 
despoticos. 

La pretensién de las dictaduras a sobrepasar a las 
democracias en eficacia politica no resiste ni al ana- 
lisis ni a la prueba de la experiencia. Al centralizar 
el poder, las dictaduras desde luego logran dar una 
primera impresién de eficacia. Queda reducido o 
suprimido el margen de libre juego local que las 
democracias toleran y hasta estimulan; y todo, al 
parecer, logra mejor y mayor ajuste. Se suprime el 
derecho de huelga y la fabrica tiende a semejar un 
cuartel. Pero pronto se echa de ver que la pérdida 
es mayor que la ganancia. Despojados de su iniciativa, 
los dirigentes locales pronto aprenden a sacudirse to- 
da responsabilidad echandola cada uno al escalén 
superior. Pronto la labor que hay que hacer en cl 
centro y Apice rebasa la capacidad de los mandama- 
ses. La periferia sufre pardlisis y el centro congestién 
cerebral. Los errores que bajo el sistema liberal se 
ventilan en publico y se corrigen, en las dictaduras se 
pudren bajo una capa de silencio y oscuridad. En 
esta oscuridad se cria pronto la corrupcién, peligro y 
enfermedad inevitables de toda dictadura. 

Asi pues aun desde este punto de vista relativa- 
mente modesto de la eficacia politica queda condena- 
da por el anilisis y por la experiencia toda forma de 
gobierno que no se apoye en el consenso espontaneo 
de los gobernados. Pero ni qué decir tiene que, aun- 
que la conclusién hubiera sido contraria, aunque el 
analisis y la experiencia hubieran demostrado que 
las dictaduras realizaban mayor eficiacia politica que 
las dictaduras realizaban mayor eficacia politica que 
taduras puesto que una mera mejora en la eficacia 
politica no podria jamas admitirse como compensa- 
cién para la pérdida de libertad. 

SALVADOR DE MADARIAGA 





ARTICULOS 
EN LOS 
PROXIMOS 
NUMEROS 


BOLETIN DE 
SUSCRIPCION 


HACIA UN NUEVO PERIODO CLASICO 


por Ramon Sender 


MEMORIA DE FEDERICO GARCIA LORCA 


por Guillermo de Torre 


O'NEILL EN UN PRESIDIO DE FRANCO 


por C. Rivas Cherif 


‘'NO INTERVENCION'' 
Y ACCION COLECTIVA INTERNACIONAL 


por Jesus de Galindez 


ESPANA EN 1955: BILBAO 


por George Dennis 


IBERICA 
Publishing Co., Inc. 
112 East 19th Street, New York 3, N. Y. 


Deseo suscribirme a IBERICA por el periodo de un afio: $3. Avidn: $4. 


(direccidn) i. 


a Seema aman 


Incluya el importe de su suscricién. 





